ASIAD 20 và bài toán 12 người: Bóng chuyền nữ Việt Nam đang chạm vào giới hạn mong manh nhất

Tôi đứng ở hành lang nhà thi đấu tại giải vô địch châu Á hồi tháng 8, nhìn Nguyễn Thị Uyên rời sân với chiếc túi đá buộc quanh đầu gối. Cô ấy không nói gì, chỉ gật đầu với tôi như một thói quen. Hôm đó, tôi chưa hiểu rằng cái gật đầu ấy là một lời tạm biệt với cả một hệ thống chiến thuật.

Ba tuần sau, khi danh sách sơ bộ cho ASIAD 20 được công bố với giới hạn 12 người, tôi nhớ lại khoảnh khắc ấy. Bóng chuyền nữ Việt Nam đang đứng trước một bài toán mà không một phép tính nào có thể làm đẹp được: chỉ còn ba chủ công, hai trong số đó mới 17 và 18 tuổi, và một suất cuối cùng để vá víu.

Ở giải châu Á vừa qua, đội tuyển đã mất Vi Thị Như Quỳnh vì vấn đề sức khỏe từ trước giải đấu, rồi đến Nguyễn Thị Uyên gặp chấn thương nghiêm trọng ngay giữa giải. Hai mảnh ghép này, theo quan sát của tôi suốt năm năm theo dõi đội tuyển, không chỉ là hai vận động viên. Uyên là người đảm bảo chất lượng chuyền một – nền móng của lối đánh nhanh kiểu châu Á. Như Quỳnh là người chia lửa tấn công với Thanh Thúy, để đối phương không thể dồn hết sức chặn về một phía.

Sự thật phũ phàng là hệ thống tấn công của Việt Nam vốn không có gì mới – nó là biến thể của trường phái nhanh – biến hóa của châu Á, phụ thuộc gần như tuyệt đối vào khả năng chuyền một hoàn hảo. Khi hai trụ cột của hệ thống ấy biến mất, đội hình còn lại trở thành một cánh cửa khép hờ, để lộ ra bên trong chỉ có Thanh Thúy và hai cô gái trẻ. Tôi đã chứng kiến nhiều đội bóng rơi vào tình cảnh này, và điều duy nhất họ có thể làm là cầu nguyện cho hàng chắn.

Con số 12 người ở ASIAD, ít hơn hai so với giải châu Á, không chỉ là một quy định hành chính. Nó là một chiếc thòng lọng siết dần lên một đội hình vốn đã không còn chỗ cho sai số. HLV Nguyễn Tuấn Kiệt hiện chỉ cần bổ sung thêm một người để hoàn thiện danh sách – nghĩa là bộ khung 11 người hiện tại gần như cố định. Không có biên độ cho chấn thương thêm, không có biên độ cho phong độ tụt dốc.

Nhìn vào danh sách ứng viên thay thế, tôi không khỏi chạnh lòng. Đinh Thị Thúy đã không chơi tốt ở AVC Cup. Nguyễn Thị Phương và Phạm Thị Nguyệt Anh thỉnh thoảng tỏa sáng nhưng thiếu sự ổn định cần thiết ở đấu trường châu lục. Hoàng Hồng Hạnh, Đỗ Lại Yến Nhi, Trần Tú Linh – những cái tên đầy triển vọng ở giải quốc nội, nhưng chưa ai từng đứng trước áp lực của một kỳ ASIAD với hàng chục nghìn khán giả Nhật Bản.

Điều khiến tôi trăn trở hơn cả là việc không có một con số thống kê nào được đưa ra trong các cuộc thảo luận về phương án thay thế. Không tỷ lệ chuyền một hoàn hảo, không hiệu suất tấn công, không số liệu chắn bóng. Nếu có một ứng viên nào đó thực sự nổi bật, chắc chắn người ta đã dùng số liệu để chứng minh. Sự im lặng của dữ liệu tự nó đã là một câu trả lời.

Nhưng có lẽ, tôi đang nhìn vấn đề theo cách mà nhiều người đã nhìn. Hãy thử đảo ngược: hai cô gái 17 và 18 tuổi ấy – Phạm Quỳnh Hương và Bùi Thị Ánh Thảo – liệu có phải họ được chọn chính vì khả năng phòng thủ và chuyền một, chứ không phải vì sức tấn công? Nếu vậy, ban huấn luyện đã âm thầm chuyển hướng từ một đội bóng tấn công nhanh sang một đội bóng phòng ngự phản công. Đó là một lựa chọn thực dụng, trần trụi, nhưng có thể là khôn ngoan trong bối cảnh hiện tại. Ở đấu trường ASIAD, nơi Trung Quốc, Nhật Bản và Thái Lan sở hữu những hàng tấn công thượng hạng, một đội bóng biết chấp nhận mình yếu hơn để chờ đợi sai lầm của đối phương đôi khi lại tạo ra bất ngờ.

Kỷ lục mong manh chỉ bền khi được chạm bằng lòng tôn kính, không phải muốn phá. Tôi nghĩ về câu nói này mỗi khi nhìn Thanh Thúy bước vào sân. Cô ấy đang gánh trên vai không chỉ một đội tuyển, mà cả một thế hệ kỳ vọng. Nhưng tôi cũng nhớ rằng, ở giải vô địch châu Á năm ngoái, khi đội tuyển thua ngược trước Hàn Quốc, các cổ động viên Việt Nam vẫn ở lại đến phút cuối để dọn dẹp khán đài. Họ không cần đội tuyển phải thắng để thể hiện tình yêu – họ chỉ cần đội tuyển chơi với tất cả những gì còn lại.

Mùa hè này không phải là mùa hè của những kỷ lục. Nó là mùa hè của sự trống rỗng – nhưng không phải vì thiếu trận đấu, mà vì chúng ta đang chứng kiến một đội tuyển phải học cách tồn tại trước khi nghĩ đến chuyện chiến thắng. Và có lẽ, trong cái sự tồn tại mong manh ấy, chúng ta sẽ thấy một điều gì đó thật hơn cả những tấm huy chương.

Khi ASIAD 20 khai mạc tại Aichi-Nagoya vào ngày 19 tháng 9, tôi sẽ đứng trong nhà thi đấu, không phải để tìm kiếm một chiến thắng, mà để ghi lại cách một đội bóng chạm vào giới hạn của chính mình. Bởi vì đôi khi, điều quan trọng nhất không phải là bạn vượt qua giới hạn ấy, mà là bạn đối diện với nó bằng thái độ nào.

Bóng chuyền, như tôi đã học được sau 25 năm theo nghề, không bao giờ chỉ là chuyện bóng qua lưới. Nó là câu chuyện về con người đối diện với sự mong manh của chính mình – và vẫn chọn cách đứng lên, lần nữa, lần nữa, và lần nữa.