Fukuoka mở màn cuộc đua vé dự Olympic 2028: Nhật Bản – 'ông hoàng' châu Á và bài toán mang tên kỳ vọng

Khi tiếng còi khai cuộc vang lên tại Fukuoka, tôi chợt nhớ đến một buổi chiều ở Rajamangala, nơi sân vắng lặng nhưng tôi vẫn nghe hàng vạn trái tim đang đếm nhịp. Hôm nay, nhịp đập đó lại vang lên – không phải từ khán đài, mà từ chính lịch sử đang được viết tiếp trên đất Nhật. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 không chỉ là một giải đấu. Nó là điểm khởi đầu cho cuộc đua giành suất dự Olympic Los Angeles 2028 – một cuộc đua mà Nhật Bản bước vào với tư cách nhà đương kim vô địch, đội bóng số 1 châu Á, và là chủ nhà đầy duyên nợ. Nhật Bản đứng thứ 6 thế giới theo bảng xếp hạng FIVB – vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC). Họ là đội bóng giàu thành tích nhất lịch sử giải vô địch châu Á với 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng. Họ cũng là đội tuyển AVC duy nhất từng đăng quang Olympic – tại Munich 2026. Ba kỳ giải châu Á gần nhất, họ đều có mặt trên bục vinh quang. Và mới đây, tại Volleyball Nations League 2026, họ về đích ở vị trí thứ 4 – một kết quả vững chắc cho thấy phong độ ổn định ở đấu trường quốc tế. Nhưng những con số chỉ là phần nổi. Hãy nhìn vào bảng A: Nhật Bản, Bahrain, Oman và Australia. Một bảng đấu mà khoảng cách về đẳng cấp là rất lớn. Australia từng vô địch năm 2026, nhưng kể từ đó, họ chưa một lần tái lập được kỳ tích. Bahrain và Oman đang phát triển nhưng vẫn ở đẳng cấp thấp hơn. Với lợi thế sân nhà, Nhật Bản gần như chắc chắn sẽ vượt qua vòng bảng. Tôi đã theo dõi bóng chuyền châu Á hơn 40 năm qua – từ những ngày còn là phóng viên trẻ ở Bắc Kinh, đến khi chuyển sang làm việc tại Bangkok và chứng kiến sự trỗi dậy của bóng chuyền Thái Lan. Nhật Bản luôn có một điều gì đó đặc biệt – không chỉ ở kỹ thuật, mà ở cách họ biến sự kỷ luật thành nghệ thuật. Nhưng chính sự hoàn hảo đó đôi khi lại trở thành gánh nặng. Khi bạn được kỳ vọng phải thắng tất cả, mỗi trận thua – dù chỉ là một set – đều trở thành một vết nứt trong tâm lý. Điều thú vị mà ít người nhắc đến: giải đấu này đồng thời là vòng loại World Cup. Điều đó có nghĩa là mỗi trận đấu đều mang áp lực kép – vừa giành huy chương châu lục, vừa tích điểm cho hành trình dài hơi hướng tới Los Angeles. Tại VNL 2026, Nhật Bản đã cho thấy họ có thể cạnh tranh với các đội mạnh nhất thế giới, nhưng họ cũng bộc lộ những khoảnh khắc thiếu ổn định ở những thời điểm quyết định. Vào sân với tư cách chủ nhà, họ sẽ phải đối mặt với một loại áp lực khác – áp lực từ chính khán đài nhà. Vậy đâu là điểm mù của câu chuyện này? Trong khi tất cả đều tập trung vào Nhật Bản, tôi muốn nhìn vào các đội còn lại. Bahrain – đội bóng đến từ vùng Vịnh – đã có những bước tiến đáng kể trong những năm gần đây với sự đầu tư mạnh mẽ vào đào tạo trẻ. Oman cũng không còn là đội bóng yếu như trước. Và Australia, dù không còn ở thời kỳ hoàng kim, vẫn sở hữu những cầu thủ có thể hình tốt và kinh nghiệm thi đấu quốc tế. Trong thể thao, không có gì là chắc chắn. Nhật Bản có thể thắng, nhưng nếu họ chủ quan một chút, họ có thể gặp bất ngờ. Và đó chính là lúc những 'chiến binh thất trận' – những đội bóng bị đánh giá thấp – có cơ hội viết nên câu chuyện của riêng mình. Tôi nhớ có lần tôi viết: 'Giữa đống tro tàn của một trận thua, tôi gieo xuống hạt giống chữa lành.' Nhưng ở đây, tôi muốn nói điều ngược lại: giữa vinh quang của một đội bóng lớn, đừng quên những hạt giống đang nảy mầm từ bóng tối của sự lãng quên. Bởi vì một ngày nào đó, chúng sẽ vươn lên và làm thay đổi cả cục diện. Bản hợp đồng chỉ là tờ giấy; duyên nợ với đội bóng mới là bản giao hưởng. Và giải đấu này – với tất cả những áp lực, kỳ vọng và cơ hội – chính là nơi những bản giao hưởng đó được viết nên. Khi bóng lăn trên sân Fukuoka, tôi sẽ không chỉ nhìn vào tỷ số. Tôi sẽ nhìn vào cách các cầu thủ Nhật Bản bước đi sau mỗi pha bóng, cách họ nhìn nhau trong lúc hội ý, cách họ đứng dậy sau khi mắc lỗi. Bởi vì một cầu thủ già đi khi anh ta ngừng tin vào phép màu của đôi chân mình. Và Nhật Bản, với tất cả sức mạnh của mình, vẫn cần tin vào phép màu đó – không phải để chiến thắng, mà để giữ cho trái tim mình luôn biết rung động. Trái tim vẫn đập. Và đó là điều duy nhất chắc chắn trong thể thao.